モノが死んだ

「朝、車に轢かれた。いま火葬を済ませてきた」。仕事から帰ったらいきなりそう告げられた。しばし絶句。姪っ子が拾ってきた猫なので正確な年齢は判らないが、おそらく二歳になるかならないかだと思う。亡骸を見ていないし、とにかくあまりに突然のことなので全然実感がわかない。まだ乳離れしていない子猫を６匹も残して勝手に死ぬなよ・・・。クロよ、おまえのかあちゃん逝っちまったぞ。